“五月五，是端阳，门楣艾蒿香满堂。玉粽黄酒千舸竞，彩丝香囊手腕上……”逢端阳，在民间，是要唱这歌谣的。

端午，在我们这称之为“端阳”。

歌谣里有五彩绳、香包、艾叶煮鸡蛋、雄黄酒，似乎还有小辣椒、桃木剑、虎头鞋、大蒜等。这一天，妈妈会追着让喝雄黄酒，嘴里还唠叨着：“喝过雄黄酒，蝎蚊虫蛇绕道走……”我们就捏着鼻子，每人抿一口。龙舟没见过，能想象一下，如几只大白鹅，伸长脖子，激起无数浪花，优美地在水里追逐。

第一次和屈原联系起来，是在哥哥书屋，看到一本《离骚》。粗读，功力尚浅，不得精髓，但知道了春秋之前，端阳是祛病防疫的节日。因爱国诗人屈原在此日殉国明志，为佑他凡胎肉体，寄托新的情感，民间逐渐将此日演变成祭奠、缅怀他高洁情怀的节日。于是乎，粽子诞生了。

包粽子是妈的绝活。村里人家，多临水居。水岸边，芦苇浩荡，蓬蓬勃勃生长着，不怕没有苇叶包粽子。妈从瓦盆捞出浸泡的糯米，坐在紫葚树下，取一片苇叶折成漏斗状，熟练地舀一勺糯米装进去，折转裹严实，再用丝线缠两圈，扎紧，系个活扣，一个漂亮的三角粽子包好了。

夏日未央，葱绿，次第倚上篱墙，所有的怒放堆满季节的缝隙。端阳，正是农忙季节，妈妈却要挤出一天时间，把这“端阳祥瑞”融进生活。

我们还睡着，妈妈先是踏晨露，去野外采些艾，插在门楣，然后把昨天包好的粽子下锅。炊烟缭绕的灶房，传出“呱嗒呱嗒”的风箱声；房顶烟囱里，冲着天空，丝丝缕缕飘出炊烟来。晨风里，像飘摇着妈妈的头发。

院落不大，爸爸轮圆扫帚一扫再扫，妈妈揪着耳朵把我们唤醒。院里那棵紫葚树下，放着矮方桌、小方凳。粽香、艾香、蒜香、花香……层层叠叠弥漫了整个院落。

刚出锅的粽子，有着嫩苇叶的清香。活扣，俩手指一拽即开，糯米雪白、晶莹剔透。晾晾，淋上蜂蜜，软糯酥甜，咬一口唇齿含香。饭桌上，爸爸讲屈原投江；饭桌下，妈妈讲老掉牙的白蛇和许仙。

五月五，家家有粽子吃，邻里八辈、前街后巷，他家赠送、他家还礼，互相品尝。还有忙地里活顾不上的，和往年一样，等有人蹬着三轮车，在街上不紧不慢地喊：“粽子——刚出锅的粽子，粽子——”悠长的声音浸润在枣花的香气里，漫过高墙深院，流进窗子里，叫着馋嘴的孩子。

三五声鸡叫里，爸妈要做足这一天的功课。男孩呢，爸爸取几截桃枝，用刀精雕、打磨，做成别致的小葫芦或宝剑，系上红绳，挂在我们脖子上，说是辟邪。做完这些，身影摇晃进枣园里去了。女孩是妈妈做香包。用尽心思，密密缝，装进香草，缀上五彩丝做成的流苏花穗，挂在妹妹的书包和胸前纽扣上。

那一天就过去了。而在这一天里回味，那种简单的幸福和简单的向往，是现在孩子体会不到的。草木深又深的端阳，那些飘香的粽子，割了又长的艾，以及独属于端阳的那些习俗，却会徜徉记忆深处，久盛不衰。