104岁的梁氏：“你说现在的日子有多得！”

梁氏老人近照。本报记者 蒋友胜 摄

左图：104岁的梁氏喜欢骑三轮车，赶集赶会，走亲访友。本报记者 蒋友胜 摄

右图：梁氏老人讲起事来，思路清晰，记性很好。本报记者 蒋友胜 摄

扫码看视频报道

104岁的老太太扶住三轮车把，稳稳地上车、前行、转弯、下车，一圈下来，气定神闲，引得众人一片喝彩。

老人名叫梁氏，生于1917年，柘城县皇集乡如意村第九村民组人。除了有点耳背，老人家身子骨十分硬朗。“这10来年光三轮车她都换3辆了。”孙女张春晓说，“前几天赶集，奶奶还一只手扶着车把，一只手提着食品袋，里面有几个馒头。买馍给孙子送去了。”

一生的操劳和辛苦，都藏在老人密密麻麻的皱纹里；现在生活的幸福感，挂在老人微笑的嘴角边。

“我100多岁了，这辈子俺啥都经历过。”老人说，“那一年，俺妮儿才3岁，大晌午突然天黑了，一天的星星。我赶紧给俺妮儿说快敲盆，天狗吃太阳了！结果第二年是歉年，多粗的榆树，啪嗒啪嗒敲掉皮，晒干了筛一筛，掺着红薯面摊烙馍。就这样还有了上顿没下顿。村里不少人出外要饭了，那日子真叫苦！”

记者查了一下资料，发现在1941年9月21日，我国确实发生了日全食，从新疆到福建的大半个中国都能看到。次年，即1942年，暴发了中原大饥荒。1000万人的河南省，饿死大约300万人。电影《一九四二》记录的就是在中原大地上发生的哀鸿遍野、惨绝人寰的一幕。

也许痛苦的印记最为深刻，老人道起了80年前的一首悲伤的民谣：“蚂蚱吃，撵子溜，后面跟着轱辘子舅。轱辘子舅还好点，后面跟着猫老爷。”经过反复询问，老人用本地方言说的“撵子”是一种小蚂蚱，“轱辘子舅”是豆虫，“猫老爷”是毛毛虫。意思是1942年发生了蝗灾，庄稼被蝗虫、豆虫、毛毛虫糟蹋得颗粒无收。赤地千里，饿殍遍野，成为老人一生中的痛。

老人的大女儿名叫张玉兰，今年84岁。她说，母亲命苦，3岁丧母，12岁丧父，20岁嫁到张家。张家也是穷得冒烟。“听我爹说他七八岁的时候，奶奶因为饿得活不下去，带着我两个叔叔逃荒去了。两个叔叔一个叫骨朵，一个叫富。解放以后，为了寻找他们，家人费了不少劲，去过很多地方都没找到。”

在张玉兰的记忆里，母亲天天睡得最晚、起得最早。“俺爹娘就有我跟弟弟俺姊妹俩。小时候连老带少一家9口人，根本养活不起。只能借地主家的粮食，借一斗，还两斗。为了贴补家用，俺爹磨油，俺娘炒芝麻。我那时候还够不着磨，就拿着笤帚扫芝麻。”

一家人昼夜劳作，惨淡经营，勉强度日。但碰到兵荒马乱，这样窘迫的日子也难以为继。“那一年吃罢晌午饭，孩子爹说，快跑快跑，蛮子进村了！蛮子就是日本兵。”梁氏的思绪回到80多年前，“那时刚收完小麦，蛮子连人带马没少糟蹋粮食。我那时躲到吴桥妹妹家住了。蛮子在咱如意馆村一共住了1月零5天。”

“我家对面就是一条公路。蛮子沿路进村后，见鸡逮鸡，见猪弄死带走。他们把俺家的鸡逮走了，我撵到东地桥头。那时候我五六岁，还不知道害怕。”张玉兰笑着说，“那时候谁能想到现在生活这么好！”

“现在吃得好，穿得好。”梁氏感慨地说，“活到现在我值得很，你说现在的日子有多得！”

2000年，86岁的老伴张云明去世了，但勤劳能干、诚信经营的家风传承了下来。老人的儿子张连志育有5女1子，在生产队里光靠工分肯定挨饿，他加工锅拍拿到集上去卖。后来，又换了一种营生。“我爹年轻时候，拉着车子拿盆换粮食，把整个河南省基本走了一遍。”张连志的四女儿张春晓告诉我们，“冬天农闲时候才出去，拉一车盆，蒸一锅馍，往各地走。饿了，借人家一碗水啃干馍，晚上睡在人家屋檐下。第二天醒来时眉毛都变白了，挂满了冰霜。”就这样，出外10来天换来一车小麦、玉米、麸皮等，再拿到市场上去卖，能挣10来元。“我大姐十二三岁时候，跟着大人去换盆。先把她车上的盆换完了，她拉着空架子车从太康一个人原路返回。俺爸继续往南阳那边走。”

吃多大的苦，才能享多大的福。2017年，77岁的张连志去世了。“到了我哥哥张海亮这一代。哥哥14岁时就跟着爸爸从新密往柘城卖散煤。凭着多年踏实肯干，哥哥生意越做越大。但他始终为人低调，热心助人。”张春晓说。据了解，张海亮是柘城县知名企业家，县人大代表，河南省“五一”劳动奖章获得者。他拥有多家企业，其中，名下的柘城县如意面业有限公司日产200多吨面粉，产品销往上海、广州、杭州等地，被河南省人民政府授予“农业产业化省级龙头企业”。张海亮经常慰问敬老院，造福桑梓。去年疫情期间，他积极捐助消毒物品和面粉。现在皇集乡的环卫垃圾箱和许多公益设施，就是他捐助的。

儿孙成才是老太太最大的安慰，造福乡邻是老太太的夙愿。张春晓说：“我奶奶一辈子与人为善。不管亲戚朋友，只要有困难，她知道了就尽力帮忙。我记忆里，有些衣服穿着穿着没有了，都被奶奶送人了。上世纪90年代，我家装了一部电话。有在外打工的村民约好时间与家人通电话。我奶奶蹬着三轮车，挨家挨户通知。我家电话旁经常坐着一大堆人。”

授人玫瑰，手留余香。梁氏老人已经成为方圆十里八乡有名的老寿星。如今，老人已经五世同堂，子孙后代60多人。“我姐的孙子已经17岁了，我们奔着六世同堂出发了！”张春晓笑着说。

“新闻1+1”

梁氏的长寿之道

今年104岁的梁氏老人是个“网红”。老人家骑三轮车的视频在手机上传播后，让许多年轻人惊叹不已。

坚持劳动：生命在于运动。长期劳作使老人有一个好体格。年轻时，她干完农活，忙完家务，还要炒芝麻、磨香油，再到集上卖。据84岁的女儿回忆，母亲那时候每天睡觉仅仅五六个小时，别人休息时她没休息，别人起床时她已经起床了。

晨练有道：70多岁之后，老人逐渐习惯了早睡早起。晚上8点半上床睡觉，早上5点多起床。晨练时正走几圈，倒走几圈，打拳踢腿，颇有章法。

喜欢活动：老人喜欢骑三轮车，赶集赶会，走亲访友，三轮车骑得虎虎生风。能自己干的事情决不麻烦别人，是她的信条。

能吃大肉：羊肉、牛肉嚼不动了，老人能吃大肉。据女儿说，一天三顿红烧肉都不厌烦。

热心助人：老人与人为善，热心助人。亲戚朋友有困难，能帮十分不帮九分。

子孙孝顺：诚信经商的家风传承下来，遇到了改革开放的好时候，子孙事业有成，老太太经济条件大为改善，有了保姆照顾，但她不依赖保姆。老太太近百岁时，还自己下厨做饭给70多岁的儿子吃。

知足常乐：老太太一点也不迷，过去的事情记得非常清楚，孙辈的名字也能记住。因为在苦日子里泡大的，她对眼下的幸福生活非常珍惜。她常常说：“现在吃得好、穿得好，做梦想不到过上这样的生活。我熬值了！”（宋圣英）

编辑： 姬艳峰   责任编辑：李瑾瑜