离别细节蕴未来
郑剑 商丘网—商丘日报 2017-11-17 07:07
这是四点零八分的北京,
一片手的海洋翻动;
这是四点零八分的北京,
一声雄浑的汽笛长鸣。
北京车站高大的建筑,
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外,
不知发生了什么事情。
我的心骤然一阵疼痛,一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时,我的心变成了一只风筝,
风筝的线绳就在妈妈手中。
线绳绷得太紧了,就要扯断了,
我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时,直到这时候,
我才明白发生了什么事情。
——一阵阵告别的声浪,
就要卷走车站;
北京在我的脚下,
已经缓缓地移动。
我再次向北京挥动手臂,
想一把抓住她的衣领,
然后对她大声地叫喊:
永远记着我,妈妈啊,北京!
终于抓住了什么东西,
管它是谁的手,不能松,
因为这是我的北京,
这是我的最后的北京。
这首诗的名字就叫《这是四点零八分的北京》。作者食指,原名郭路生,新生代诗人的代表人物。在中小学阶段,食指就开始了诗歌创作,20岁时,写出代表作《相信未来》、《这是四点零八分的北京》等作品。1969年,食指与21名北京知青一起插队落户到山西杏花村。1971年,食指离开插队落户的地方,参军入伍,并创作了大量反映部队生活的诗。
《这是四点零八分的北京》是食指早期的代表作品,现在读来仍被深深打动。这首诗表现的是百万知识青年上山下乡、奔赴农村时的情景。凡是经历过那种场面的人,都会永世不忘。远离亲人、远离家乡,对刚刚步入人生的十几岁的青年到底意味着什么?在惶恐与别离的痛苦之中,当时的北京火车站到处都是告别的泪雨,充满着声浪如海潮般卷走一切的力量。同学、朋友各奔东西,父母儿女远隔千里,到底何时能相见?到底明天会发生什么?“文革”的那些岁月里谁也无法预测。这首诗之所以能够成为新诗的经典流传下来,是因为作者以自己刻骨铭心的感受,写出了一代人的感情,其选取的镜头非常典型,令人过目难忘。
近日,读到由中共中央党校出版社出版发行的《习近平的七年知青岁月》时,忽然想到了食指的这首诗作。《习近平的七年知青岁月》是由29名采访对象的口述汇集起来的一本采访实录。其中既有曾经同习近平总书记一起插队的北京知青,又有同他朝夕相处的当地村民,还有当年同他相知相交的各方面人士。这些口述者通过自己的亲身经历,用真实的细节讲述了习近平当年作为下乡知青,在陕西省延川县文安驿公社梁家河大队劳动锻炼,并成长为大队党支部书记的过程。再现了习近平总书记知青时期的艰苦生活和成长历程。书中特别写到与习近平一起下乡的知青离开北京车站时的情景。被采访人雷榕生、雷平生说,出发那天,我们兄弟两个是自己背着简单的行李到北京火车站的,没让家人来送。近平也是独自一人到的车站,也没想到家里会有人来送他,他径直上了火车,和我们坐在一起。这时候有同学喊他“习近平,你姐姐来送你了!”我们一看,是近平的姐姐桥桥来了。被采访者说,在当时那种依依惜别的时刻,大家都哭了,而习近平没有哭,“只是长时间凝视着他的姐姐”。几十年过去了,这一细节让同行者记忆犹新,可见当时年仅15岁的习近平是多么坚强。七年的艰苦生活,奋斗的青年时代,已经成为一个优秀的励志榜样,为习近平以后的成长增加了“打铁”的硬骨头。就像专家对该书的评价那样,《习近平的七年知青岁月》已经成为“党员干部锤炼党性、提升素质的生动范本”。