父亲去世后，那本字典也神奇地消失了。为此，母亲自责了好久。

字典只是普通的一本《新华字典》，六十四开本的那种，跟随父亲那么多年，已经被翻得破破烂烂的了。父亲却当作宝贝，去哪都带着它。

爱学习的父亲因为无钱读书，刚学完拼音字母就辍学了。父亲不甘心，有空就在地上写拼音字母。一次去村里小伙伴家玩的时候，发现一本破破烂烂的字典被扔在旮旯里，他如获至宝，捧回家里。

我记事的时候，父亲已经能读大部头的《三国演义》《红楼梦》《杨家将》之类。我不知道父亲如何从只认识拼音字母，做到认识那么多字的。我只知道，父亲爱书成癖，节衣缩食都要买书，为这，没少挨母亲埋怨。

在我们村人的眼里，父亲是个文化人。作为没有文化的文化人，读书的时候自然会遇到很多拦路虎，解决拦路虎的办法就是查字典。

劳碌一天的村民，吃过晚饭就三三两两相继来到我家，或坐或站，没人出声，都在凝神聆听父亲读书。

一灯如豆，昏暗的灯光映着满屋子的灰头土脸。遇到拦路虎，父亲赶紧去查字典。有人就着急，喊，不就个把字吗？跳过去跳过去！听得正上瘾嘞！

人们都笑着附和，唯有父亲红着脸，一声不吭，认真地用手指蘸着唾沫翻着字典。终于翻到这个字，掏出装在口袋里的半截铅笔和一个小本子，笨拙地把字抄在小本子上，嘴里还不住地念念有词。最后终于长舒一口气，接着念书，安抚那些早就心急火燎的听众。昏黄的灯光映着父亲坚毅的脸庞，眼神清亮，充满对知识的渴望。多少年以后，这个场景还历历在目，记忆犹新。

父亲的字典从不离身，睡觉的时候也会找个高高的地方放好。我几次想看，都被父亲拒绝。终于有一次，父亲有事出去，没来得及带字典，或者不方便带，将它放在家里唯一的一个橱子顶上。这可难不倒我。踩着凳子，我拿到了那本字典。我原本以为里面会画着美丽的仙女，会有神仙踩着七彩祥云，会有骑着骏马像风一样奔驰的关羽……却只有一堆芝麻黄豆大小的东西挨挨挤挤地在纸上跳舞，看得我眼花缭乱。我没了兴趣，正要扔掉，转眼又想起前几天小伙伴们叠的好看的纸飞机。毫不犹豫地撕了几张下来，正准备叠纸飞机，身子被谁掀翻在地，屁股上结结实实挨了几巴掌。我哇哇哭着扭头去看是谁打的我。父亲拿着被我撕掉的几张纸，脸色铁青，心疼得手都抖了。我吓得忘了哭，偷偷跑了出去。

后来，父亲告诉我，字典是人类的好朋友，通过字典，我们可以认识很多字，懂得很多道理。从那以后，我也爱上字典，小小年纪也能像父亲一样念很多书。

后来，我长大了，父亲却永远离开了我们。每逢父亲节，我都有买字典的冲动，我想送给父亲。现在的字典装订精美，他一定会很喜欢。

字典好买，可我要去哪里找我的父亲，重温他在灯光下一字一句读书给我们听的旧时光？