父亲年轻时，是老家有名的浪荡子。作为长子、长孙，父亲被长辈们惯得不成样子。他的姊妹都考上了大学，只有父亲，初中念完就辍学了，除了各种花样的游手好闲，他什么都没有学会。

直到我出生。突然从子女变成了父亲，身份的转换让他那颗不安分的、四处乱窜的心马不停蹄地赶回了家，紧紧地守在我的身边。抽烟、酗酒、赌博，这些词语和父亲的关系突然变得冷淡。家里人都说，有了我之后，父亲的生活终于有了主心骨，“我是他的小克星，也是他的小救星”。

在我长大些后，为了挣学费，家里人帮父亲开了个厂子。他没日没夜地窝在厂子里，最忙的时候，家里人都要去帮忙，小辈们也不例外。但是父亲从来没有叫我做过事，他说囡囡身体不好，这些苦活就不要做了。父亲中午也是在厂子里睡觉，所以我见到他的次数很少，只记得他那时候的脸色就像煤灰洒在蔫黄的枯草上，眼睛浑浊得像是老池塘。

初中时我在学校里住宿，有一天晚上，因为跟朋友拌嘴气不过，就用公用电话跟父亲哭诉，可是整通电话我都是在哭哭啼啼，父亲根本听不清我在说什么。大概一小时后，班主任突然把我喊了出去，原来是父亲来了。他身上的衣服全湿了，头发紧紧地贴在额头上，大滴的汗液在脸上军队般急行。看到我，父亲急忙问道：“没什么事吧？”“没有啊，就是和同学吵架了。”父亲深深地望了我一眼：“没事就好，厂里还有事，我就先走了。”然后迅速转身下楼，消失在了路灯照不见的黑暗中。

母亲后来告诉我，当时家里的电动车坏了，父亲挂了电话，连晚饭也没吃，骑着自行车就出发了，而家和学校的距离有十多公里。想到父亲又要骑自行车回家，我的沉默与愧疚便渐渐延伸出了十多公里。“哀哀父母，生我劬劳”，在语文课上学到这句诗时，我泪如雨下。

初中时，周末是住校生回家的时候，但父亲不肯让我回去。“囡囡，我和你妈都是粗人，没什么读书的天分，所以你看现在，我每天在厂里累死累活，你姑姑每天在办公室里吹空调，但我挣的连人家三分之一都不到。你一定要趁别人回去玩的时候自己用功，争取考上大学。你将来也不想和我一样，在一个小厂子里过一辈子吧！”我是知道父亲年轻时的游手好闲的，也因此，我更知道父亲能说出这番话，背地里承受了生活怎样的拳脚。

但父亲也不是把我扔在学校不管了。每个星期天的中午，父亲都会骑着电动车过来，陪我到校外下馆子，然后再匆匆地回去。有时候我想吃饺子，父亲会让母亲提前包好，带到饭店去，请老板娘煮好。在我的某篇作文里，我写道：“那一袋被十公里的阳光滋润过的饺子，那一袋留有母亲的指纹与父亲的体温的饺子，支撑着我把所有的孤独与悲伤包进肺腑，用各种书籍把我的灵魂塞得满满的，如同一轮半月，如同一个弯弯翘翘的饺子。”庆幸的是，我没有辜负父亲的期望，成功考上了大学，那一天，昏暗的厂子里四处回荡着父亲的笑声。

父亲年纪大了，便从厂子里退了下来。但他并没有捡回曾经游手好闲的性子，而是和熟人一起搭车去做小工、摘野菜，继续挣点小钱。每年我回家，父亲总会早早地赶到车站，守在出站口，盯着每一辆到站的车，在我看到他之前先看到我，然后兴奋地挥动着双臂。接到我后，他劈手就把行李箱和书包抢到自己手里，然后陪我一起坐公交车回去。说是坐，但因为座位少，乘客多，所以往往是我坐着，他站着。“你太累了，睡一会，到站了我喊你。”除非我旁边有空位置，他才会坐下，不然哪怕车后面有空位置，他还是会紧紧站在我身边，默默守护着他的女儿。

我至今都记得，有一次我在车上从睡梦中醒来，抬起头，正好看到父亲正深深地望着我，眼角微微弯着，连带着皱纹如蚯蚓般拱起。见我醒了，他笑了笑。那一刻，我的眼角莫名一酸。