麦收时节，我因事回了趟老家。一路上，田野里翻滚着金色麦浪，一台台联合收割机在麦海里奔突穿行，犹如一艘艘劈波斩浪的巨轮行驶在金色的大海上。轰鸣的马达声像一部音质浑厚的钢琴曲，激活了我大脑的音乐细胞，心情随之起伏跌宕，兴奋不已，真想大声唱上一曲……

俗话说“蚕老一时，麦熟一晌”。收麦是个时间紧，工序多，劳动强度极大的活。20世纪80年代以前，人们收麦大多还是弯下腰去用镰刀一把一把地割。割麦这个活又脏又累，炎炎烈日晒得人们面色发紫；身上的汗水和着灰尘浸透衣衫，顺着脊梁往下流；脸上道道汗水如雨注，浸得两眼酸疼难睁，用衣袖一抹，弄了个花脸。年轻人，缺乏摔打，割上一天腰疼得像断了似的，每割几步，就得站一站，直直腰，用手捶捶，眼巴巴地望着前边，老嫌地身长。弄不好，手上还会磨出一个个血泡，疼得连镰把也不敢攥了。

为了好搬运，麦子割下来后还得用麦秆一一捆上。捆麦更是个苦活，不说麦芒扎手，单就那弓着腰捆麦的姿势就让你受不了。割麦不仅活累，而且要持续打疲劳战。早上“老包虫”打鸣上工，一直干到满天星星，两头不见太阳。三顿饭两顿送到地里，等回到家吃过晚饭已是深夜。有时来个连轴转，一连干到后半夜，累得筋疲力尽，连晚饭也不吃了，往麦垛旁一倒呼呼大睡，第二天天刚亮就又拿起镰刀干活了。

生产队解体后，大车废置在一边，好多农户还没架子车，因此，捆好的麦子还得肩担背扛运进场里。有时遇到阴天，怕下雨，得连夜将它垛上。割麦天最怕阴雨，一见天阴，哪怕吃着饭，碗一丢就要往场里跑。

麦子全部登场后，打麦更是一道烦琐的工序。当时，农村连个最简单的脱粒机都没有，还用祖传的原始办法：先将麦秆落去，再将麦头取开均匀地摊在场上，然后套上小牛小驴拉个石磙，后边拖个耢石一遍一遍地碾。打场的人一手扯住缰绳，一手执着长鞭，“驾驾吁吁”地喊着牛歌。小牛小驴迈着艰难的步子，石磙发出“吱吱咛咛”的响声，好似病人在呻吟，又像吹起催眠曲，让人昏昏欲睡。碾一遍，用杈子将麦秸翻一遍。就这样，碾了一遍又一遍，直到麦穗上的麦粒脱净为止。

起场时，将麦秸用杈子一杈杈挑起堆在场边，把碾下来的麦粒连同麦糠一起聚在场当中，然后瞅准风向，用木锨一锨锨抛向空中，让风吹去糠秕。随着扬场，打落的人头戴草帽，手执竹扫帚，轻轻地一下、两下……仔细地将落在麦粒上的糠秕、草棒扫去，黄澄澄饱盈盈的麦子便呈现在眼前。人们看着一年辛辛苦苦劳动得来的果实，上去抓起一把，在手心里捻了捻，捏起一颗撂进嘴里，用牙轻轻一咬，“咯嘣”一声碎成八瓣，乐得两眼眯成一道缝……

就这样，麦子从种到收，要经过十几道工序，而且是我们老祖宗传承了几千年的老程序。这样，往往一个麦季得拖延半月二十天，如果遇到雨水勤，不仅时间更长，而且农民以后还得吃芽子麦。

到了20世纪80年代，农村不但普及了架子车，而且渐渐有了小型收割机、脱粒机、打面机……到了21世纪，收麦用上了联合收割机，农用三轮车、四轮车在农村早已普及。现在收起麦来，“大联合”在前边跑过去，三轮车、四轮车紧跟着将麦粒接收，不仅简化了收麦工序，提高了劳动效率，缩短了收麦时间，而且大大减轻了农民收麦的劳动强度。这是时代的进步，这是历史发展的必然。

你听，那收割机“隆隆”的轰鸣声，不正是为农村建设而奏响的新时代赞歌吗？