【茶坊】漫忆腊月品年味

又要到一年中最冷的月份了，也是最红火、最企盼的月份，因为农历新年就要来了。“过了腊八就是年”，喝过腊八粥，就奏响了新年的序曲，憧憬新年的人们就开始安排着腊月的忙事了，哪天做腊肠，哪天炖肉，哪天炸丸子、蒸馍，哪天除尘、贴春联……想起小时候的腊月，那真是红红火火的腊月啊！如今生活条件好了，年货应有尽有，可以轻轻松松过腊月，但那腊月里的年俗，那浓郁的年味，在人们的记忆里仍如那陈年的老酒醇厚而绵长，沁人心脾。说说你记忆里的腊月，让我们一起品味那醇香的“老酒”吧！

火红的年画贴起来

■炜 子

每年都要回老家过年。说起来，老家过年给我印象最深的要数那红红火火、花花绿绿的年画了。每逢春节，家家户户不但要贴春联，还要贴年画。之所以叫年画，是因为这些画是过年才贴的，题材多样，内容各异。每逢春节，不仅新华书店里到处挂的都是年画，连街头巷尾、镇上集上，卖年画的摊位也是一个挨一个。常常看得我眼花缭乱，爱不释手。

年画种类繁多，有门画、灶画、中堂、门头、影壁等。内容大多取材于人们熟悉的历史戏剧，演义小说，神话故事和民间传说，如“黄金万两”“麒麟送子”“五子登科”“哪吒闹海”等。我最喜爱是唐朝的两位大英雄——秦琼、尉迟恭门神年画，还有“八大锤大闹朱仙镇”。

年画人物、动物刻画粗犷奔放，构图饱满紧凑，造型古朴夸张，色彩新鲜艳丽，有浓厚的乡土气息，常在人物形体的空档处点缀一些动植物图案，产生强烈的装饰效果，并寓吉样之意于其中。鱼预示年年有余，蝙蝠寓意福气冲天，百合象征夫妻和睦，石榴象征多子多福……

小时候，我最喜欢听奶奶给我讲年画里的故事。那时，我背诵《三字经》，其中有一句“窦燕山，有义方，教五子，名俱扬”。虽然背得很溜，却不知“窦燕山”何许人也。后来奶奶给我讲了“五子登科”的年画，我才明白。

古时候，有一个人叫窦禹钧，因他居住在燕山（北京），故称窦燕山。他出身于富庶的商人家庭，但为富不仁。尽管家财万贯，却膝下无子，很是着急。一天夜晚，他做了个梦，梦到去世的父亲对他说：“你品行不端，上天不容，你要赶快悔过从善，大积阴德，方能惠及子孙。”窦燕山醒来，幡然悔悟，决定重新做人。

有一年新年，窦燕山到寺庙去拜佛，在寺中拾到一包银子。他想一定是拜佛人遗失的，于是就在寺中等失主。不久，有一人哭哭啼啼而来。问何故哭泣。那人说：“我来进香拜佛，不小心将钱袋遗失，那可是家里的救命钱啊。” 窦燕山于是将钱如数归还，并且还赠给他一笔路费，失主连声道谢。他家乡有不少穷人，有的娶不起媳妇或没有钱办丧事的，窦燕山就出资帮助他们。他还在家乡设立学堂，召集附近因贫穷而不能上学的孩子来免费上学。

窦燕山不仅乐善好施，还注重修身养性，自己家里节俭朴素。好人自有好报，后来，他有了五个儿子。由于自己德行好，且教子有方，家庭和睦, 他的五个儿子都品学兼优，先后金榜题名。这便是“五子登科”的由来。

起初，我只是觉得年画好看，原来，每一幅年画都藏着一则耐人寻味的故事，不仅让我们增长了不少知识，还教会了我们很多做人的道理。年画，看似一幅普普通通的画，其实蕴藏着中华五千年传统文化。一幅年画，是我们过年的精神图腾，也是我们老百姓心中的美好期盼。时至今日，年画并不过时。年画作为古老的传统艺术，对今天的年轻人而言，不但需要展示，更需要解读。题材、人物、情节、寓意……仿佛一串串需要破译的密码。读不懂，如走马观花；读懂后，大彻大悟，收获满满。现在的人们，特别是小孩子，不是不喜欢年画，而是不了解其中的信息。当他们真正理解这其中的滋味，自然就会深深地喜欢上充满寓意的年画。

每逢过年，回到家乡，我都愿意在街上走一走，看一看，欣赏这久违的年味。每家每户的年画，反映着这家人总体的兴趣爱好、文化程度，甚至是审美情趣。如今，这些门上或墙上的风景，为我们的节日增添了很多喜庆、热闹的氛围。

儿时的腊月

■杨会安

俗话说，过了腊八就是年。儿时的记忆中，一进腊月的门，便有了过年的感觉，那感觉是温暖的，馨香的。

我们村头有口老井，每到腊月天，就有村民络绎不绝地来担水，或直接把衣物拿到井边，做年前大清洗。记得井边有个小树林，女人们三五成群聚在树林里，拿笤帚把脚下的落叶和积雪清扫干净，然后或蹲在地上或坐在小板凳上，边洗边聊，聊置办的年货，聊裁剪的新衣，聊给孩子准备的压岁钱，聊春联、聊年夜饭……而小孩子则在一旁跳皮筋、丢沙包或滚铁环、玩摔炮，玩得忘乎所以。清清亮亮冒着热气的井水，花花绿绿的衣物，午后柔柔暖暖的阳光，此起彼伏的欢笑声，让原本沉静的小树林顿时变得热闹起来，年的气息也由此缓缓铺展开来。

进入腊月，农村大集上的年味更浓。村民一大早从四面八方拥向集镇，不但商店里人满为患，街道两旁也变得拥挤不堪，俨然成了自由交易市场，卖菜的、卖水果的、卖甜点的、卖干鲜的、卖鸡卖鸭卖羊的、卖肉的、卖鞭炮春联的、卖衣服鞋袜的，吆喝声、讨价还价声、嬉闹吵嚷声，整个集镇汇成一片沸腾的海洋。而我最喜欢这繁荣喧嚣的景象，每每像跟屁虫一样跟着父亲来采购年货。印象中，那时农村根本没什么黄瓜、茄子、西红柿等反季节蔬菜，所采购的年货也无非是些萝卜、白菜、大葱、粉条、土豆、生姜之类，再割一块带两三根肋骨的猪肉即可。往往是父亲一手提着蛇皮袋，一手牢牢地抓着我，怕我被如潮的人流冲散。听见卖糖葫芦的吆喝声，我使劲跑去，揪一串就吃；看见卖芝麻糖的，伸手去拿；遇到烟花爆竹的销售点，我更走不动了，大盘的、小盘的、散装的，我都想要。父亲拗不过我，只好掏钱。最后我满载而归，我的上衣口袋里、裤兜里都装满了散装的小鞭炮、摔炮。回家路上，我放开父亲的手，捂着兜袋的口，一路小跑回家，然后向小伙伴炫耀我的“富有”，并和小伙伴一起分享我的欢乐。听着“噼里啪啦”的鞭炮声，看着一地炸开的“小红花”，我们蹦着跳着，欢呼着，仿佛新年就在眼前。

在我们农村，腊月是结婚嫁娶的高峰期。一则农闲，亲朋好友都能到场，帮忙的、闹喜的、祝贺的，隆重又热闹。二则春节临近，新年新气象，喜上加喜。所以，腊月办喜事的抬眼皆是，出得门来，你准能在“噼里啪啦”的炮仗声响中看到浩浩荡荡的迎亲队伍，看到大街小巷口那火红的喜字，看到那一袭红衣的美丽新娘，看到乐得合不拢嘴的主家在给围观的小孩们发喜糖、喜瓜子，空气中到处弥漫着喜庆的年味。

当然，儿时腊月里诱人的还有那些美食：母亲做的鸡蛋灌饼、芝麻馓子、萝卜丸子、红薯糖糕、枣糕馍及肉馅饺子，这在现在看来简单得不能再简单的食物，而在仅能填饱肚子的童年却是美味佳肴，是我向往已久的年的味道！

儿时的腊月有着最简单最朴素的快乐，最纯真最质朴的年味，令我永远难忘。

编辑： 姬艳峰   责任编辑：李瑾瑜