一袋旱烟

听母亲一讲，我几乎成了泪人。这个故事是姥爷晚年悄悄讲给四姨、四姨在姥爷去世后才讲给母亲的。

姥爷的村庄紧依弯弯曲曲的周塔河。1948年夏，小河东北方向，只有一村之隔的杨拐村，枪声阵阵，炮声隆隆，睢杞战役由此点燃。战役在豫东相持多日，异常惨烈，双方死难者就像谷个子一样东倒西歪。我母亲就在弥漫的硝烟中呱呱坠地。姥姥躺在床上，不以为喜，反以为悲，用干枯的手臂擦拭着红肿的眼睛。姥爷瘫倒在门槛边，无计可施，唉声叹气：孩子命苦呀，生的不是时候，兵荒马乱的，躲也没处躲，养也养不活，干脆狠狠手挖个坑埋了，免得以后受罪，权当没生这个孩子。

养不活，埋了吧！姥爷神秘地出现在村子的东北角、河沿一个偏僻的高岗。这里杂草丛生，坟头星罗棋布，几只狗在争食一块尸骨。他抡起铁锨挖坑，一下，两下，三下，感到浑身乏力，心如刀割。一旁，刚出生的婴儿静静地躺在地上，身上裹着一片破布，偶尔发出几声啼哭。几只大蚂蚁爬上破布往返穿梭。

过了一阵子，坑挖好了，不大，却很深。姥爷累得大汗淋漓，气喘嘘嘘。他抹抹汗，看看婴儿，看看坑，又看看婴儿，再看看坑，猛然弯下高挑而消瘦的身躯，咬牙把婴儿揽在手里——瞬间闪现出弯弓的造型。忽然，一只破旧的烟叶包从腰窝里蹦出，滚落到婴儿的脸上。婴儿睁睁眼，哭了一声又睡了。姥爷一愣，慢慢放下婴儿，抓起烟叶包，站起身，习惯性地拔出腰间的旱烟袋。烟叶包和烟袋由一根细长而扭曲的线绳牵连着，看上去就像一小棵树上缠绕着一株藤蔓，藤蔓结了一个小葫芦。烟袋在手，便不由自主地想起了抽烟。姥爷平时没什么爱好，不善交际，却喜欢抽烟，家里家外都要有烟袋、烟叶包和火柴三件宝物贴身陪伴。有时烦了、累了、委屈了、高兴了，都要抽上一袋。至于别的东西，身上几乎一无所有。烟叶很粗糙——从田间捡来别人丢弃的枯烂烟叶，在铁锅里炒干，再用剪刀剪成碎末，最后反复搓揉而成。他蹲在婴儿身边，定一下神，把烟袋锅插到烟叶包里，满满地按上一撮烟叶，拇指压实，然后小心翼翼地擦着一根火柴，火苗跳动几下，烟叶就燃起来了。

烟很香，使劲抽上两口，感到过瘾。眼前忽明忽暗，青烟袅袅，恰是多年的乱世，战火纷飞，硝烟四起。他眯着眼，目光凝滞，思绪飘荡。

从姥爷记事起，豫东平原兵火连绵，鸡犬不宁，百姓颠沛流离、风餐露宿。蒋冯大战时，姥爷像一只没有窝的野兔东躲西藏，食不果腹，多亏身高腿长跑得快，差一点被国民党抓去当壮丁。日本鬼子进村的时候，姥姥藏在红薯窖里，脸上涂抹一层锅底的黑灰，披头散发，看起来就是一个地地道道的阴曹女鬼，真是做鬼容易做人难。

前不久，战役一触即发，村里人纷纷外逃，就像非洲草原上狂奔的角马群一样，姥姥不得不腆着大肚子、拉扯着几个孩子追赶奔逃大军，腿上缠的裹脚布散开了也顾不上停下来绑扎，拖在身后老长，忽闪忽闪的，恰似彗星的尾巴。姥姥甚至顾不上年仅三岁的二姨，二姨穿着猫头鞋哭喊着苦苦追赶，一会儿被落下，一会儿又追上来，如此反复，最终没有失散。

奔逃大军中没有姥爷的身影，他被国民党军队强行绑去，以鸡蛋花子凉面条为诱饵，要求带路偷袭解放军宿营地。姥爷早已恨透了国民党反动派，宁死也不肯带路，无奈中便假装痴呆，与敌周旋。国民党士兵大为恼火，险些一枪崩了他，把他破旧不堪的长袍扒下来，套上一身花里胡哨的女人衣裳，引起一场哄笑。姥爷趁吃饭之机逃回家中，国民党士兵气急败坏，追至家中用刺刀乱戳一通，姥爷情急之下藏身在两个空粮囤之间，以一个大笆斗为掩体，幸免于难……

回过神来，不知什么时候烟已经吸完，火灭了，一摸烟袋锅，也凉了。一袋烟工夫，姥爷冷静了乱糟糟的思绪。站起身，踮起脚，朝东北的战场方向，望望，只有白云飘浮，没有浓烟翻滚；听听，只有蝉声荡漾，没有瘆人的枪炮呼啸。显然，战役已经结束，战场像响雷一样滚滚向东推进。倏忽眼前一亮：解放军连打胜仗，席卷中原，不久全国就会彻底解放，战火也应该像烟袋锅一样熄灭，受苦受难的老百姓真要过上平安日子了！

一阵旋风掠过，几棵枯树上乌鸦翻飞。姥爷在鞋底上敲掉烟袋锅里残留的烟渣，宝贝似地把烟袋和烟叶包别在腰间，抱起婴儿，亲了几下：“妮儿，咱们回家吧，天就要放晴了，毛主席共产党来救咱们了！咱们要死就一块儿死，要活就一块儿活，今后有好日子就一块儿过。”话未完，瘦长黝黑的面孔上，几颗豆大的泪珠已滑落嘴角……

烟草，究其本质而言，是一种草本植物。古代美洲印第安人把烟草视为驱邪治病的神草，并通过“和平烟”来解决部落争端，此后烟草漂洋过海，扎根全球。烟草并不想与人类结缘，但又身不由己，它在人类潮水般的褒贬争议中处境尴尬。不同时代、不同地域、不同环境、不同意愿，催生了烟草千变万化的作用。对于我的母亲，在特定的环境里，烟草就是一根救命草。那烟叶包分明就是婴儿的护身符，危急时刻挺身而出，舍命相救；那烟袋就是一杆猎枪，大发神威，击退了进犯的死神；姥爷则扮演了猎手，生死关头沉着冷静，最终作出了明智而无悔的抉择。

“大难不死，必有后福。”我的母亲，宛如一棵孱弱的幼苗，出生第二年便迎来了新中国的光辉雨露；70岁时又跨入了新时代，枝繁叶茂一般，过着安康幸福的生活。

编辑： 杨宁   责任编辑：李瑾瑜