[梁苑茶坊]腊月里的年味（三）

本期话题

俗话说“进了腊月就是年”，生活中很多传统习俗会在腊月里集中呈现。“吃了腊八饭，快把年来办”，一般说来年味是从腊八开始渐渐浓起来的，到了腊月二十三小年这天，各家各户进入过年的准备期，“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，割年肉；二十七宰公鸡；二十八把面发；二十九蒸馒头……”说着说着年就来到了眼前。家乡的年味是否在你心中已缓缓盛开，让我们带着醇香的回忆说说家乡腊月里的年味吧！

故乡腊月的年味

■杨会安（民 权）

春节的脚步越来越近，随着电话那头母亲的一声 “你们啥时放假，记着带孩子回来过年，我正在集上置办年货呢，咱街上可热闹了”的唠叨，家乡的年味便在我的心中弥漫开来。

我老家在豫西南的一个小山村，幼小的记忆中，腊八节过后，大人们就开始置办年货。集镇上，大街两行卖菜的、卖干鲜调料的、卖鞭炮的、卖年画的商贩，以及把家养的鸡、鸭、鹅、羊拿到集镇换钱的村民，让原本宽阔的街道变成了羊肠小道。商店里、菜市场、缝纫铺、理发店里人如潮水般涌动，叫卖声、讨价还价声、欢闹吵嚷声，此起彼伏，一浪高过一浪，使得整个集镇变成了一片沸腾的海洋。这时候，我的父母会精挑细选地买些青菜、粉条、海带、调料、对联等，而后去缝纫铺王阿姨那里给我们定做新衣服。同时，还会慷慨地给我们兄妹每人几枚小硬币，让我们根据喜好自由支配。揣着那些叮当作响的硬币，我像听到了新年的交响曲。

与此同时，腊月的乡村同样年味十足。扫房子、杀年猪、炸丸子、蒸年糕，家家户户忙得不亦乐乎。还有剪纸高手李奶奶家更是热闹非凡，她剪的大红“福”字、“喜”字特漂亮，每天都有许多人尤其是那些家里办喜事的村民带着糖果、瓜子排队来讨要。她家的两间小屋里天天欢声笑语不绝于耳，那感觉好温馨好喜庆！

此外，常有师傅用自行车载着炸玉米花的机器走街串巷，他的几声吆喝，如诱饵一样吸引着我们这些馋嘴的小孩子。当我们把从家里带来的苞谷或米粒等放进圆柱形的机器肚子里，当红红的炉火随快速转动的机器燃起来，数分钟后，师傅就会掀下机器，踩动开关，随着“嘣”的一声响，一团白色烟雾迅速腾起，一锅香喷喷的爆米花就出炉了。我们一哄而上，大把大把地吃着，笑着，闹着，那满嘴生香的滋味，一如当年的年味，至今还令我回味无穷。

而最令我刻骨铭心的还是啃骨头。因平时饭菜中少见荤腥，只有过年家里才割上一块带骨头的肉。父亲小心翼翼地把肉从骨头上剔下，用来剁饺子馅和招待客人。母亲则把骨头放在锅里煮啊煮，煮得肉汤白白的，连骨头都酥软了。这时候骨头上附着的那一丁点肉末就成了我们兄妹抢食的美味，因无法解馋，我们便用菜刀把骨头砸碎，贪婪地吸食里面的骨髓，那香味真是入心入肺。

燃放鞭炮是我们最大的趣事，一天到晚，用大人给的零花钱买来鞭炮燃放，弄得两个小手黑乎乎的，却毫无知觉。那“噼里啪啦”的鞭炮声夹杂着我们的嬉闹声，让腊月的年味变得更加浓郁。

故乡腊月的年味哦，成为我人生中最美的回忆。

江南的年味

■靳翠菊 （虞 城）

我们北方过年是炸丸子、蒸馍、煮肉、包饺子，江南过年却是包团子、做年糕、做米酒，和我们的差别太大了。其中最有特色、最蕴藏着江南年味的就是用糯米粉做团子了。每年快过年时，那里家家户户都要做好多团子，堆得像一座座小山，象征着安稳富足。

一进入腊月，家庭主妇们就开始为做团子张罗了。她们紧锣密鼓地洗笼布，刷巨大圆型的笸箩，用来晾凉团子。看着一块块在阳光下晒着的这些物件，年味就渐渐地浓了起来。

做团子主要用糯米粉，倒进一个偌大的盆里，然后往里倒开水，边倒水边不停地用力搅拌，只有这样，米粉的黏性才会出来。搅匀后再强忍着烫，把面和成软软的面团。做团子的馅是用白萝卜切成细丝，然后放入打碎的猪肉，再加上盐、味精等各种调料做成的。揪一块软糯的面团，在手里团成窝头状，挖一团馅放进去，一手握住，一手不停地向上团，只需片刻，一个下头圆上头尖的团子便做成了。蒸时，笼布的上面还要铺一层芦苇叶，蒸熟的团子很黏，如只用笼布，会把团子的底部粘掉，那就会功亏一篑。用芦苇叶铺底就不会这样，而且团子还带有芦苇叶的清香味。蒸熟后打开锅盖，在蒸气缭绕中，那一个个白白胖胖的团子站在碧绿的芦苇叶上，像极了妙龄少女。刚出锅的团子最好吃，软糯香甜，让人百吃不厌。

我在江南生活了近十年，那里也算是我的故乡了，每年进入腊月时，我们都和他们一样包团子、吃团子，沉浸在浓浓的年味里。现在我离开那里好多年了，一到过年，就想起那里浓浓的年味，想起那香喷喷的团子！

年夜饭中的那道排骨藕汤

■刘淑萍（武 汉）

家乡的腊月里，家家户户都忙着购年货，做豆丝，打糍粑，做米酒，晒腊鱼腊肉，做鱼糕肉糕，年味最浓的是大年三十阖家团圆的那顿年夜饭，最令我难忘的是那道排骨藕汤。

在湖北，无汤不成席的说法流传甚广，排骨藕汤，就更是家乡味道的代名词。人们对排骨藕汤的钟爱，不仅是由于它的美味，还缘于一个江湖传说：南宋时代，宋高宗退位后，养子孝宗即位，忽一日孝宗腹泻数次，经御医诊治，服药多日无效。高宗心下着急，微服私访，寻医问药。某天来到一药市，见人们争相购买藕节。高宗上前作揖询问：“请问药师，列位买藕节何为？”药师答曰：“如今天下流行冷痢，新采藕节乃治疗之良药。”高宗沉吟片刻，轻声对药师亮出了身份，命其随自己进宫给孝宗治病。药师仔细给孝宗号脉叩诊，见孝宗肢出冷汗，脉细舌白，道：“皇上过食湖蟹，伤脾胃，故成冷痢。服新采藕节汁，数日可康复。”高宗忙令人取来金杵棒，将藕节捣汁，给孝宗热酒调服之，果然不几日，孝宗康复。

故事真假今人无从考证，但藕节具有营养价值和药用功效却是事实。所以湖北人煨排骨藕汤都不会将藕节丢弃，尽管比起藕的正身它不好看也不好吃。而排骨藕汤的做法则是：选新鲜的排骨，洗净和生姜爆炒入味，再倒入沙罐子里加足量水；将藕洗净去皮，切成滚刀大菱角状或用刀拍成大块放入，以免煨烂了成碎块。开始用大火烧开，然后改用文火慢炖，加盐。沙罐非瓦罐，沙罐适宜煨藕，而瓦罐则适宜煨鸡。沙罐传热慢，受热均匀，文火煨少则四五个小时，多则一个通宵。这样煨出来的排骨和藕酥香软糯，浓浓的汤香弥漫了整个屋子，盛出时在汤面上撒上绿色的细葱，一时香气扑鼻，沁人心脾。

新年将至，那些奔波在路上的人们，想起生活的种种甘苦，想起阖家团圆的那顿年夜饭，想起那碗消魂蚀骨的排骨藕汤，也该是十里闻香九曲回肠而愈加归心似箭吧。

吃“百家饭”

■付秀成（昆 明）

一进腊月，就有同事被请去周边乡下吃杀猪饭，这令我回想起腊月，吃“百家饭”的情景。

我们村，四五十户人家，是个自然村，离镇上有十六公里。离镇近的村子，杀年猪，有屠户上门。而我们村，下得去手的就那几位，屠户的角色只能由他们担当。杀年猪，我们这里的风俗是，主人家往往在自家房屋四周挖一坑，埋口灶，烧一锅滚烫的水煺猪毛。几个帮手用粗绳把猪捆住，抬到案板上。“屠户”卷起袖子上了场。狠角色确实名副其实，一刀下去，猪哼哼几声就没了气，被几个壮汉抬进大铁锅。帮手把烧得沸腾的开水浇在猪身上，一边拽住粗绳在大铁锅里翻身。有道是 “死猪不怕开水烫”，开水泡二三十分钟，屠户又上阵。这回是用刮刀刨去猪毛。接下来，四个帮手站案板两旁，一人拽一条猪腿，屠户的刀一出手，刮得雪白的脱毛猪便被开了膛，掏出冒着热气的猪肠、猪肺、猪肚等猪下水……

也许是“屠户”一年才动一回刀，杀年猪需要的帮手多。腊月上，差不多是农闲，家家的壮劳力活不多，有的是时间去帮忙，下得去手的“屠户”就一两位，得提早请他们。四五十户的村子，是得腊月一开初就得杀年猪。因为，即使这样排下来，还会有几天同一天有杀年猪的。遇到这样的情况，有人家就请不到族里有威望的人。农村人比城里人还讲究面子，因此，有人家腊月不到就杀年猪了。杀年猪，名义上全村人都请，实际上一家就去一个男主人——当然，请去帮忙的不算在内。

杀猪饭，最有特色的一道菜是墩子肉，切成东坡肉大小的方块肉，随便放点调料搁锅里煮熟，撒点盐巴就端上桌。困难时期，农民肚里没油，一人吃得下一大土碗的墩子肉！当然，请的是全村，虽然无法讲究，品种还是丰富：猪血汤、炒肉片、现炸的酥肉、肉汤熬白萝卜、炒猪肝……

一直到今天，我们村子，整个腊月，几乎天天杀年猪。吃“百家饭”，年味自然与众不同。

乡村年味

■刘代领（西 安）

临近年末，我越来越想念小时候度过的乡村年。进入腊月二十三之后，年的脚步声是越来越近了，年味儿是越来越浓了。

年味是有色的。你看那大门外挂起了大红灯笼，门上贴上了红对联。年末村里的集市，年货五颜六色，新衣五颜六色……令人眼花缭乱，欣喜不已。着新衣的孩子在人群里乱钻，吃着红红的冰糖葫芦，一脸的甜蜜样。孩子们就喜欢过年哪，喜欢长辈给的压岁钱。红色是年味的主色调，年味因红色而充满了温暖和幸福。

年味当然是有味的。家家户户炸年货，香气扑鼻。一家子围坐在桌子旁，有说有笑，吃出一个幸福年。走亲戚，主家会做出自己家的拿手菜，让客人品尝。酒是必喝的，也最能调动餐桌上的气氛，你敬我，我敬你，吃好喝好，相互祝福：来年发大财，行大运。过年，舌尖上的味道，是高兴，是温馨，是幸福，让人心里回味绵长。

年味是有形的。圆圆的灯笼，方正的“福”字，长方形的对联，精美的中国结，喜悦的笑脸……这些都是过年司空见惯的。哪家年底买了小轿车，添了新电视，娶了新媳妇，这些在村里是家喻户晓的。过年喽，村里的秧歌队、舞狮队会给乡亲们奉献精彩的节目，让乡亲们享受一场场快乐的盛宴。

年味是有情的。过年讲究个团团圆圆，在外工作的回家过年是一家人的心愿，珍贵的是那份浓浓的亲情。除夕之夜一家人在电视机前聊谈着看春晚，其乐融融。过年了，亲戚你来我往亲上加亲，朋友你来我往你情我意，邻居相互拜年祝福和谐美好。过年过的是亲情友情世情，美好情感，记忆永存。

客居异乡多年了，一想起乡村的年味这样有声有色有味有形有情，我就欣喜不已，感慨万端。今年，我一定要回乡下老家过年，好好地去听、去看、去尝、去品、去悟。

年的味道就是浓浓的人情味

■李 炜（郑 州）

“腊八祭灶，新年来到。”随着新年一天天地临近，大街小巷开始张灯结彩，家家户户喜笑颜开，处处透着一份节日的喜庆。连空气中都弥漫着过年的味道，提鼻子一闻，糖瓜的甜味，炖肉的香味，春联的墨香味，融合在一起，沁人心脾。

对我来说，过节就是与家人团聚的日子。我会把工作往前赶一赶，到年三十那天，无论如何要赶回老家过年。除夕这天，一家人聚在一起包饺子，一边包，一边唠，说说一年来工作上的奇闻趣事，谈一谈生活上的酸甜苦辣。有说不完的知心话！

开饭啦，餐桌上别样丰盛，有鸡，预示着“大吉大利”；有鱼，预示着“年年有余”；还有年糕，预示“年年高升”……一家人互道祝福，我祝愿父母“健康长寿”，父母祝福子女“事业有成”，大人祝福孩子们“开开心心，学习进步”。一家人在欢声笑语中举杯欢庆，吃着饺子，就着小酒，那是“越吃越有”啊。宴罢，点心、瓜果、饮品又端上来，一边吃着喝着唠着，一边看着春节联欢晚会，等着新年降临，这叫“守岁”。

新年钟声敲响，是最让人激动兴奋的一刻，一家人欢声笑语，喊一声“新年快乐”，击掌祝福。这时，家家户户鞭炮齐鸣，此起彼伏，“爆竹声中一岁除”，整个世界都淹没在欢腾喧闹的鞭炮声中。

大年初一走亲访友，上门拜年，人人脸上挂着笑，邻里之间，见面互道“过年好！”那场景很温馨，又和睦。那几天，是孩子一年当中最快乐的时光，不管到了谁家，主家都抓上一大把瓜子，塞一兜子糖果，热情招待！小孩子吃完了好吃的，拿了爸妈给的压岁钱，穿着新衣服和小朋友一起放炮啦，尽情享受着过年带来的欢乐。

年的味道，说到底，就是浓浓的人情味。和亲人在一起，让我更能体会到过年的氛围。

编辑： 姬艳峰   责任编辑：李瑾瑜