人生故事在笔下流淌

现已年过九秩的黄永玉先生不仅会画画，还会讲故事。读完《比我老的老头》（作家出版社2007年2月增订版，丁聪绘插图）这本书后，觉得黄永玉先生真是一个会讲故事的人，这是这本书带给我的第一印象和强烈感受。著名作家李辉曾说：“黄永玉爱讲故事，会讲故事，浑身都是故事。在我所熟悉的前辈中，黄永玉绝对是最有口才、最能讲故事的人。他肚子里像是有说不完的故事，一个接一个，从嘴里不断线地蹦出来。”是的，黄永玉先生不光会讲自己的故事，还会讲别人的故事，更妙的是，他善于将自己的故事天衣无缝地融进别人的故事中，两者相辅相成，形成一个有机整体。所以他讲的故事既真切鲜活，生动有趣，又入心入肺，五味杂陈。讲别人的故事，在他那里实际上也就是在为自己的人生经历构成巨大的背景。他和他们一起笑，一起哭。

钱钟书、沈从文、张乐平、李可染、林风眠、张伯驹、许麟庐……这一串如雷贯耳的名字，这些让人高山仰止的“老头”，黄永玉却讲得他们就像住在隔壁的张老伯似的，可爱、朴实，又有着作家艺术家各自独有的脾气。那一代的老派人物，在艰难到“精神与肉体都如同讨饭”的岁月里，有过数不清的坎坷，发生过数不清的事情，有些事情直至今天还在为人们津津乐道，有些事情却已痛苦得不愿再提。那些无聊的事把他们最宝贵的时光给浪费了，真是可惜，让人痛心疾首。这本书的封底，有一首黄永玉的小诗：“咳！都错过了/年轻人是时常错过老人的/故事一串串/像挂在树梢尖上的/冬天凋零的干果/已经痛苦得提不起来”,那些“痛苦得提不起来”的故事，穿越岁月的烟尘，被黄永玉用笔一字一字地刻在纸上，一如他把人物和风景用刀刻在木板上。曾经见过一幅黄永玉的木刻版画：一个上身赤裸的庄稼汉父亲手摇摺扇，蹲坐在草垫上，一边是须臾不得离身的烟管，一边是盛满水的茶壶和大碗，正口若悬河滔滔不绝，瞧那手拿摺扇的架势，就像个评书先生，想必讲的不是普通的山野乡谈，定然是高雅的通俗演义，一双儿女听得津津有味，好生动的融融天伦。这个庄稼汉身上有着黄永玉先生自己的影子。不过他讲的故事更有时代感，听众也不只是一双儿女了，而是成千上万的读者，跟着他一起笑，一起哭。

黄永玉先生笔下的每一个故事，都是一篇独具一格、精妙绝伦的散文。他具有画家的眼睛与调度能力，善于描绘出一个个生动的、色彩斑斓的生活场景。他如创作小说一样，灵活而恰到好处地运用对话，使故事的叙述具有活力与动感。当他以画家与小说家的综合才能写作《比我老的老头》中的这些散文时，笔下缓缓流淌而出的，是真挚的情感、个性化的语言和不拘一格的起承转合。黄永玉带给我们一种强烈的、漫溢诗意的历史感。他不愿意拔高对象，也不习惯于仰视，他写自己熟悉的前辈、朋友，是将他们看成自己生活的一部分，一起歌，一起哭，一起笑，都在琐碎的日子里真实地存在。一九四八年在香港，他熟悉聂绀弩，曾为其杂文集《天亮了》设计封面，他生动地勾勒当时聂绀弩的形象：“有的先生前辈，想象中的形象与名字跟真人相距很远；见到绀弩，那却是极为一致。茂盛的头发，魁梧而微敛的身材，酱褐色的脸上满是皱纹，行动算不上矫健，缺乏一点节奏，但有一对狡猾的小眼睛，天生嘲弄的嘴角。我相信他那对眼睛和嘴巴，即使在正常状态，也会在与人正常相处中给自己带来负担和麻烦。”(《往事与散宜生诗集》)

讲故事是《比我老的老头》一书的主要支架和部件。然而，叙述故事并非目的，故事场景的细节描绘，看似简略，有时却更有穿透力。二○○五年，他读徐庆全的《周扬与冯雪峰》一书后，写出《为什么老头儿号啕大哭？》一文，放在这个增订版的前面，作为序言。这是篇极有分量的作品，写贯穿文坛多年的历史恩怨，写周扬多年里扮演的文坛领袖角色曾经带给众人的伤害。文章以这样一个场景结束全文：“‘四人帮’垮台后，中央宣传部长张平化在人大会堂侧厅召开了几百人的会，文化界残余兵丁列席，零落轮流宣泄了点牢骚。是否张平化原意我不明白。会，开得阴郁。散会了，几个人涌向坐轮椅的郭老握手，郭老兀然；夏公那边却是人头汹涌……周扬先生一个人向东大门蹒跚走去，停在台阶边上。一个孑然的小黑影子……”一个极富画面感的场景，将文坛亲疏、人心向背表现得淋漓尽致，刻画得入木三分。

黄永玉先生写文章讨厌陈词滥调，也不喜欢所谓起承转合之类的规范。他知道如何将一个艺术家敏锐的感觉和独特的观察目光，用自己的语言生动地表现出来。往往他所挑选的几句对话，一个细节，乃至对场景白描似的勾画，就使人物活生生地站在你的面前。黄永玉写细节毫不吝啬，这使文章更为生动，更有趣味。黄永玉与收藏大家张伯驹并不熟，仅有两次见面，但极为出色地描述他近距离接触张伯驹一次就餐的细节：“四害伏法，伯驹先生及碌碌众生得活。月入八十元与潘素夫人相依为命。某日余偕妻儿赴西郊莫斯科餐厅小作牙祭，忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索寞，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包四片，果酱小碟，黄油二小块。先生缓慢从容品味。红菜汤毕，小心自口袋取出小毛巾一方，将抹上果酱及黄油之四片面包细心裹就，提小包自人丛中缓缓隐去。余目送此庄严背影，不忍他移。半月后，惊闻伯驹先生逝世。人生常有如此巧机缘，不足怪也。”(《大家张伯驹先生印象》)人们印象中，黄裳先生从来显得木讷。作为老朋友，黄永玉却写黄裳曾经的大笑：“前些日子我到上海，问容仪：‘你听过爸爸开怀大笑过吗？’一个儒雅文静的书生的朗笑。容仪说：‘是吗？他有过大笑吗？’有的，一种山东响马似的大笑。在我回忆中，黄裳的朗声大笑，是我友谊的珍藏。很可能，两个女儿哇哇坠地之后，那年月，黄裳没有空了。从历史角度看，哭的时间往往比笑的时间充裕。”(《黄裳浅识》)闲笔荡开，写曾有的朗笑不再听到，足以表明在讲“比我老的老头”的故事时，黄永玉先生心中总是漫溢着文化的忧伤。

（湖北省武汉市读者供稿）