■亦舒随笔集《意绵绵》、《情未了》、《乐未央》、《寒武纪》

    ■新世界出版社2008年1月出版

    ■读家：赵之萍

    ■推荐指数：★★★★★

    钱钟书说，喜欢吃鸡蛋，何必非要认识那只母鸡呢？

    我承认这话说得有理，但一直做不到这般洒脱。喜欢哪本书，就对作者充满好奇向往之意。

    有时候会失望的。比如在电视上看到某位文化大家的气质与谈吐，从此对他的书失去了兴趣。也有人从不令我失望。比如亦舒。

    喜欢亦舒这么多年，对她熟悉的程度一如闺中密友。比如她最喜欢的香水名叫“午夜飞行”，哗，第一次听到这个名字，真是要赞叹一声。贪买伊夫圣洛朗成衣，喜其线条大方，绝无蝴蝶结、皱褶之类繁琐装饰。长裤、衬衫、T恤，永不厌倦。她不喜欢琼瑶，说“台湾的琼瑶，提了都多余”。至爱《红楼梦》，号称终身抱住一套庚辰本，已经胜却人家无数。对她的这些了解，往往来自她的专栏。而侄儿倪震笔下，她“自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇”，一直不快乐，且“姑姑多年来都有阴影，怕小表弟有天会上门要钱。”朋友笔下又不同，“跟亦舒聊天真好玩，大家抢着说话，话题之多，速度之快，旁人听着会以为是录音带fastforward的声音。”从男欢女爱、欧洲贵族、社交八卦话题、时装潮流、跑车一直说到BBC纪录片、纯美术、儿童书，“绝少遇上兴趣那么广泛、那么有趣的同道中人……”

    比起来，我更喜欢专栏中的亦舒。干净爽利，绝不拖泥带水，且幽默趣致。至于哪个更加接近真实的亦舒，这倒不重要了。

    香港报刊上的专栏很有趣，柴米油盐、锱铢小事，甚至同行对骂，无不可以写。这样的文章中，一个写作者很难掩饰自己的真性情，笔下不只是学术观点、艺术交流而已，根本就是作者的生活本身。鲜活的红尘气息扑面而来。我看的她第一篇专栏，已经忘了名字，她写道，长辈眼中看去，总是觉得年轻人头发太长，晒得太黑，长得太瘦。她无奈感叹：原来老人家们喜欢的年轻人标准形象，都是些“秃头白胖子”。逗得我哈哈大笑。

    最近，内地出版了她的四本散文集，都是她从前的专栏集锦。不少从前看过，但是这样密集的读起来，分外过瘾。

    她最看不上“工作狂”晴雯，对“下属”小丫头发起脾气，恨不得揭她的皮；对上级自然不同，本来病的头重脚轻，满眼金星，一看宝玉的雀金裘坏了，立刻卖命缝补，结果，还不是病中就被撵了出去。师太的观点是，工作岗位上，原应只卖力不卖命，只动脑筋，不伤脑筋。地球离了谁都转，“雀金裘没人补，任它搁着烂掉好了”，宝二爷又不是只有这一件外套可穿。

    谈做家务，大赞做家务“有助于松弛神经，尤其是烹饪，尤其是做甜点，在厨房耽久了不愿做他想”。而且，不是谁都可以享受家务的，“不不，不需要天分，但必须经济独立，以一种超然的、娱己娱人、可做可不做、纯粹为人民服务的幽默态度去做，做腻了，立刻找帮手。”要诀在于，千万不要因为自己的付出就寄望于家人从此感激涕零，一定要看得开。

    对同行也是调侃不断。相信骑墙派永不讨好，她劝同行，如果想做流行小说作者，想要浮名浮利，就千万别混到文学阵营里面去，“第一，那帮人排挤倾轧之术已臻化境；第二，即使争得个半个席位，后果也堪虞，读者一见就惊，作者不知如何过活。”对朋友讲愚忠。朋友错了？是讲理，还是护短？她说，当然是护短！“不然要朋友来干什么”！朋友最应该做的便是支持朋友，那种开口就是“他虽是我的朋友，但———”这种人最危险不过。

    喜欢吃素，不为健康，不为减肥，只为植物好看。洋葱精致，豆芽小巧，茄子颜色好看，卷心菜、菠菜、芥蓝，叶子各有不同，颇有设计感。走进超市菜档，看到整整齐齐的蔬菜就心情愉快。你试试去鱼档、肉档看看？“切开的肉，有什么好看，你说你说？”

    这女人还对弱者也不同情。失眠？说明还不够累。胃口差？说明还不够饿。压力大？说明自己修为还不够。“谁没有远忧近虑，一定要学会将愁苦以内功逼至一个角落，像武侠小说人物处理毒液一样，不让它蔓延开来，影响全身。”潦倒失意，形容不整？说明不够自爱。这个世界如此现实，人若不自爱，根本就不会得到他人之爱。越是潦倒，越要仪容潇洒。天天阴天下雨又如何？“才不要紧，找一把最漂亮花哨大伞撑起上街”，“事业尚未成功，焉有资格憔悴？”

    边看边笑，边感叹，这女子，看得破，想得到，说得精彩。绝不温柔敦厚。现实、刻薄，斩截利落，间或抖个小机灵。

    极其主观。而且绝不冒充客观。只是冷眼看旁人，亦冷眼看自己。往往几句话，如冷水闷头浇下，能破执迷。

    于是把四本亦舒随笔集置于床头，每晚睡前看上几页，视为减压励志极品，百啖不厌的心灵鸡汤。

    不过书名起得实在不好，“意绵绵”，“情未了”，斩不断理还乱，全无亦舒文章的爽利味道。何不叫“笑红尘”？